記漢口那位陌生的中年男子

半年多了，早該忘了他，但卻忘不了。

2009年12月，在本地友人陪同下，我背著背包，在夜色中走進漢口舊租界一帶。

看著日據時代台灣銀行在漢口舊租界的分行舊址，正要聯繫台灣大陸古往今來之間失落的空間和歷史感，冷不提防一個微醺但看得出頗失意的中年壯碩男子朝我們走來。

他嚷嚷著對我說：「你外地來的吧！我告訴你，這個共匪真的是匪類，比以前的國民黨壞多了。找一堆流氓，拆你房子沒商量，不答應就打你。….我要是再年輕沒家庭的話，我就和他們拼了…」，「聽你口音不像大陸的，是台灣的吧！我告訴你，共匪真的壞透了！千萬不要相信共匪…」「我要和跟你多說兩句，公安就要過來了…」他沒有要停止的意思，我還兀自認真的點頭，心有戚戚地皺起眉頭，天真地問：「這樣啊？為什麼呢？」

友人使了眼色，連忙把我拉著往大馬路走，我還和那男子點點頭，揮手，雖說可能不會再和他再見了。

事後，走遍漢口的異國風景，我心怏怏。

我想，像他這樣的男子，為什麼要對他認為是海外（台灣）來的我說上這些？

像他這樣的人，類似的遭遇，還有多少？漢口之外，還有多少城市，多少繁華的風景，上演著一幕幕的巧取豪奪？有多少人壓抑了難以言說只能呼喊的憤怒和委屈？

江漢平原，在漢水和長江匯流之處的漢口，當年的帆桅紛至、通商口岸的租界地面，百多年後的漢口，有一位陌生的中年男子，對著我說著，不，是呼喊著他的人生故事。

這樣啊！為什麼呢？我後悔自己當時只能應答這幾句好像敷衍的話。

但我又能做什麼呢？只能記得他，一直記著他，努力不忘記他。

雖然他的面目越來越模糊了，但我對中國的記憶卻越發清楚了。

我決心把記憶轉化為對中國的持續關注。

漢口的那位陌生的中年男子，

一方面複習了，

另一方面也顛覆了

我自幼學習的「本國（中國）史地」教程，

在抽象空洞甚至有點冰冷的時間和空間當中，

重新讓我體會其中該有而沒有的人的具體形象，

人的口氣和體溫，

雖然陌生，

但是感同身受，並且

深受震動。